Ночью, иногда городище ещё дремлет, а поезда прогуливаются полупустыми, он в безразлично какой вагон, аж не посмотрев на табло. В кармане — паспорт, несколько дензнаков и флешка, из‑за которой, собственно, всё и началось. Счастливо колёса отстукивают рельсы, он лихорадочно перебирает в башке действия заключительных дней, стараясь понять, в которой пункт его жизнедеятельность завернула не туда.
Спустя много пересадок и продолжительных времен в промозглых залах ожидания он случайно встречается в развернутый для Норде городище с говорящим наименованием — Полярный. Тут полгода зима, люди прогуливаются после улицам, будто по палубе колеблющегося корабля из‑за долговременного ветра, а небо представляется ниже, нежели везде. По‑своему пространство идеальное: семо иногда приходят посторонние, чужака возможно скатать для вахтовика, а другое внимание проворно выдувает стужей.
Городище встречает его скрипом снегопады около ногами, миром окошек и вездесущим ароматом топлива. Ссаживая крошечную светелку в общежитии ради сезонных рабочих, он впервые за долгое время разрешает себе выдохнуть, но чувство безвредности обманчиво. В Полярном секреты запрятываются как, чем в его родном: засекреченные армейские зоны, ненормальные отключения связи, люди, какие задают чрезвычайно осмотрительные вопросы.
