Кейт просыпается по утрам с тяжёлой головой и таким же тяжёлым чувством внутри. Работает в магазине рождественских игрушек, целый день стоит среди блестящих гирлянд и улыбающихся снеговиков, будто живёт в бесконечном декабре. Она давно перестала ждать от себя чего-то большого. Выпивка заглушает пустоту, друзья отдаляются, а вечера проходят в попытках не думать о завтрашнем дне. Иногда ей хочется исчезнуть, раствориться в толпе, чтобы никто не задавал вопросов. Казалось бы, жизнь катится вниз медленно, но без остановок.
И тут появляется Том. Он улыбается легко, как будто всегда знает, куда идти. Появляется внезапно, задаёт странные вопросы, слушает внимательно. С ним рядом Кейт ощущает себя иначе, будто внутри что-то впервые за долгое время дрогнуло. Они гуляют по вечернему городу, разговаривают обо всём подряд, и Кейт ловит себя на мысли, что меньше пьёт, больше думает, начинает смотреть вокруг. Том становится той тихой переменой, которая заставляет её остановиться и понять, что жизнь ещё можно собрать по кусочкам. И что иногда один человек, появившийся будто случайно, меняет направление, в котором ты идёшь.
