Маша идёт по коридору новой школы, стараясь не смотреть по сторонам. После Рублёвки Новоморск кажется ей слишком тесным. Здесь слышно всё, что о тебе говорят. Здесь смотрят дольше, чем хочется. С первого дня она чувствует, что чужая. Девочки смеются тихо, но так, чтобы Маша слышала. Шепчут прозвища, толкают плечом мимоходом. Ей тяжело, она пишет музыку по ночам, чтобы хоть как-то выровнять дыхание. А хуже всего становится, когда появляется Крис. Носит рваную куртку, играет на гитаре, смотрит на всех так, будто знает каждую их слабость. Маша замечает её с первой минуты. И это замечание становится ошибкой. Стоит ей показать интерес, как вокруг начинается настоящий охотничий круг.
Крис называет её Плаксой после одной ссоры на перемене. Слово цепляется к Маше, как колючка, и оторвать его невозможно. Одноклассницы толкают, подстраивают ловушки, кидают ехидные взгляды. Маша плачет по вечерам, пряча мокрые глаза. Но однажды, в пустом классе, она садится за старый синтезатор и играет так искренне, что на звук приходят двое ребят. Они слушают молча, а потом предлагают собраться в группу. Так у Маши появляются самые первые друзья. Репетиции дают ей силы, музыка становится местом, где она наконец может быть собой. И постепенно тихая девочка с Рублёвки перестаёт быть просто Плаксой. Она учится держать голос, подниматься после каждого удара и понимать, что чужая жестокость не всегда сильнее того, что звучит внутри неё.
