Даша просыпается раньше всех, включает чайник и наполовину смеётся, наполовину ворчит на новые серии любимого сериала. В телефоне — скидки, в голове — планы, как вытащить семью в торговый центр, хотя все заранее знают, что уйдут оттуда замученными. Гена в это время уже перетаскивает себя в гараж, где будто тише дышится. Там его ждут друзья, старый телевизор и футбол, который он смотрит так, будто от его крика зависит исход матча. Света проскальзывает мимо, оставляя облако духов, и снова пишет кому-то «мы не подходим друг другу». Рома сидит за компьютером, готовый в любой момент устроить сестре мелкую пакость, которая снова выведет всех из равновесия.
Но у Букиных всё так и устроено. Ссора тут почти ритуал, громкая, быстрая, ни к чему не обязывающая. За ней следует примирение, общий ужин, собака, которая лает на тёщу по видеосвязи, и странное чувство — будто этот шумный дом держится на каком-то своём, непонятном со стороны тепле. Шестнадцать лет они идут рядом, спотыкаясь, смеясь, дёргая друг друга за нервы. И чем больше вокруг хаоса, тем яснее становится: как бы они ни бурлили, они всё равно семья. Та самая, которую никто не подменит.
