Есаулов просыпается в обычный день, который ничем не должен был отличаться от сотен прошлых. Его форма висит на привычном месте, машина ждёт во дворе, а дома слышны шаги жены. Но к вечеру всё рушится. Таню находят после аварии, врачи говорят осторожно, и в голове у него сразу поднимается глухая тревога. Он мчится домой, чтобы хотя бы на минуту перевести дыхание, и там сталкивается с тем, что невозможно объяснить. Ирина лежит в спальне без движения. Он подходит ближе, видит ремень, который узнаёт сразу. Мир становится узким, как коридор, и каждый шаг будто уводит его дальше от того, кем он был утром. Следователи говорят сухо, а на него смотрят так, будто ответ уже найден.
Есаулов понимает, что если не начнёт искать сам, правда исчезнет. Его увольняют, отделяется круг людей, которых он считал друзьями. Он остаётся один и идёт в таксопарк №13. Тимур Алимов встречает его внимательно, говорит короткими фразами и даёт смену без лишних вопросов. Работа в такси становится странной передышкой: ночные улицы, редкие пассажиры, разговоры, в которых иногда всплывают нужные крупицы информации. Он собирает их осторожно, проверяет старые связи, слушает тех, кто знает город чуть глубже. Внутри растёт решимость. Он идёт по следам, которые другие посчитали мелкими, и чувствует, что за пределами обычной жизни прячется тот, кто разрушил всё, к чему он был привязан.
