Варвара Любочкина сидит над очередным романом и понимает, что слова идут легко, но внутри у неё уже давно живёт другое желание. Не кружевные истории о переживаниях героинь, а запутанные дела, тёмные мотивы, следы, которые нужно читать между строк. Она говорит об этом Насте Калугиной, своей подруге и криминалисту, и та только усмехается. Они давно стали дуэтом, который появляется там, где случается что-то странное. Варвара пишет быстро, Настя двигается точно, и вместе они часто оказываются на месте преступления раньше, чем это кому-то нравится. Майор Кравцов пытается их остановить, но Варвара слушает его вполуха. В её взгляде есть та самая искра, которая говорит, что она снова полезет туда, куда лезть не стоит.
Она умеет видеть то, что другим недоступно. Иногда садится в тишине, закрывает глаза и будто вызывает из глубины памяти образы погибших. Лица появляются неровно, но дают направление. Настя проверяет факты, сопоставляет улики, и их работа начинает двигаться вперёд. Варвара использует знания о драматургии, чтобы понять, куда повернёт история, что скрыто за словами свидетелей и как преступник строит свой замысел. Каждое дело даётся им непросто, но именно это держит Варвару в тонусе. Она идёт по следам, пишет в блокнот короткие пометки и чувствует, как мир вокруг становится чуть резче. И даже когда путь уводит их в тёмные коридоры, она знает, что остановиться не сможет.
