Служебные доклады совершенны прорех и противоречий, очевидцы неожиданно утрачивают память, а начальство неукоснительно рекомендует «оставить всё как есть». Единственная, кто созидал то, о чём никто не обещал узнать, — неестественная любовница с пустым глазом и оборванными тирадами в полголоса. Она была там, где положено преступления, однако с тех пор ни с кем не разговаривает и категорически отворачивается выкидывать показания.
Дабы докопаться до истины, ему нужно обнаружить к ней ключ. Любовница живёт на окраине, в квартире, велико на заброшенную мастерскую: стены, израсходованные символами, коробки с разорванными журналами, зарисовки лиц без глаз. Она избегает прикосновений, не воспитывает оглушительных звуков и людей в форме. Каждая попытка задавать непосредственные вопросы завершается истерикой холодным молчанием. Тогда он модифицирует тактику: сохраняет блокноты заместо протоколов, доставляет ей книги, прослушивает её странные монологи, в каких скрыты обрывки правды.
Мало-помалу ними завязывается деликатный контакт, велико одинаковый на перемирие двух многообразных миров. Она начинает соответствовать рисунками, неглубокими жестами, беспорядочными словами, какие он вписывает и складывает в мозаику происшествий той ночи. Чем ближе он к разгадке, тем явственнее останавливается опасность: за девушкой следят те, кому благоприятно её молчание.
