Престижная клиника сверкает стеклом и тихими коридорами, но под этим фасадом живёт другое. Хирург, которого пациенты считают почти чудом, работает ночами и идёт на то, что сам себе объяснить не может. Он убеждает себя, что исследования важнее сомнений. Что без денег и редких материалов он не двинется дальше. Но каждая нелегальная операция отпечатывается тяжестью, от которой он не может избавиться. Именно в этот момент рядом появляется аспирантка. Она случайно узнаёт больше, чем должна, и цепляется за надежду спасти человека, которого любит. Её шаги становятся слишком смелыми для тихой науки, и она всё глубже втягивается в то, что ещё вчера казалось чужой тенью.
Журналистка приходит в эту историю позднее. Ей ставят диагноз, при котором ждать по списку — почти приговор. Она не боится говорить громко, потому что терять уже нечего. Её вопросы раздражают врачей, а заметки становятся слишком точными. Она ищет путь к спасению, в котором закон давно перестал быть опорой. Эти трое идут разными дорожками, но в какой-то момент оказываются внутри одной схемы. Мир подпольной трансплантологии держится на страхе, деньгах и людях, которые готовы переступать через границы. И когда они делают свой выбор, становится ясно, что выйти отсюда без потерь не получится.
